中國時報  2007.09.12
■小說精選---身體

郝譽翔


滾出去。滾出我的身體。我掐住自己的脖子,默默對父親說。
直到這時,我才終於明白,原來對父親而言,我自始至終都只是一個工具罷了。
一想到此,對於父親的憎恨,便不禁充塞了我的體內,幾乎要爆炸開來,
而我知道,那將會毫不留情地把我自己殺死。

「我捉到了妳喔。」那鬼從樹梢探下來,無聲無息地追趕我。她伸出涼颼颼的
指尖,搭在我的肩膀上。我聞到一陣夏日暴雨過後的青草腥味。她貼近我的耳垂,
聲音彷彿被燒灼成黑炭似的粗糙而闇啞,她喃喃地說:「阿瑣,我知道妳的名字喔,
所以妳已經被我捉到了,再也逃不掉了……」

回到飯店後,我倒在床上,臉色蒼白,用棉被緊緊蓋住身體,牙齒卻還是寒冷
得不停打顫,因為我知道,那個女鬼已經跟著我回來了,我可以清楚地感覺到,
此刻的她正漂浮在飯店的天花板上,樑柱間,甚至是黑色的櫥櫃裡面,而她將會
一點一滴地,把這裡全都佔為己有。她已經不打算離開了……。我忍不住絕望地
哭出來。

然而,就在那一夜,父親收拾行李,不告而別,這一走,就是十年。在這十年
之間,因為少了父親的廚藝,再加上溫泉區的沒落,飯店的生意快速衰敗下去。
而母親也因為某種不明的理由,離開神壇,回來重新擔任女侍,但她衰老的速度,
也正一如這間過氣的飯店。

十年過後,當父親再度回到北投時,這裡已經搖身一變,又成為了一個新興的
度假勝地,泡湯的風氣盛行,時髦的五星級溫泉旅館林立。相形之下,這間日本時代
留下來的木造飯店,卻因為缺乏良好的修繕和保養,而顯得破舊不堪,被兩旁新蓋的
大廈壓到喘不過氣來。原本,老闆還寄望父親的廚藝,可以招攬到一些顧客,但這份
美夢也落空了,父親的廚藝早就大不如前,他的鼻子壞了,味覺遲鈍了,臉上很少
出現笑容。但基於往日的情誼和憐憫心,老闆仍然勉為其難地繼續雇用著他。幸好,
在父親回來不到三個月,剛過冬至之時,他便突然心臟病發死了,就死在廚房裡。

當父親死在廚房的紅磚地上時,大家放下手邊的工作,紛紛聚攏過來,注視著
他的屍體,驚訝到說不出話來。在他們的心目中,一半是疼惜,一半竟像是鬆了口
氣似的,而發出一絲絲莫名的歡喜。



晚上九點過後,客人用餐完畢,正是逐漸離去的時候,阿姨穿著高跟鞋,脖子
上掛一大串珍珠項鍊,頭戴白色大紗帽,出現在飯店的門口。歐巴桑們全部跑出來,
激動地握住阿姨的手,讚美她越來越漂亮了,怎麼一點都不顯老呢?

雖然叫她阿姨,但彼此之間並沒有血緣關係。十多年前,阿姨是飯店的那卡西
歌手,專為客人唱歌助興,但自從KTV取代了那卡西後,她便輾轉到別的地方去工作
了,聽說是紅包場,後來又到中部鄉下開設一間卡拉OK,而現在的她究竟在做什麼呢?
沒有人知道,但每一次她出現,卻像是過去黃金歲月的光輝重現似的,總讓大家特別
地開心。

阿姨要我陪她一起泡湯。

她選的是飯店最老的一間浴室,據說,曾是日本皇太子的最愛。浴池是半圓形的,
用珍貴的北投石砌成,當浸泡在水中時,礦石上的結晶便會閃爍出燦爛的光芒。
浴室的窗戶還保留日據時代流行的彩繪玻璃,但如今顏色黯淡了,在昏黃的燈光下,
流溢出一股混沌不清的色澤來。

「啊,還是北投的溫泉好,聞慣了,會想念這個硫磺味的,忍不住就要回來。」
阿姨把衣服脫光後,整個人滑入水池中,發出一聲暢快的嘆息。她的皮膚又白又細,
身軀柔軟無骨,在騰騰的蒸汽環繞之下,簡直就像是一樹枝頭綻放的櫻花,尤其當
她閉上眼睛,一動也不動之時,全身更散發出異常妖豔的不類真人的光澤來。我呆呆地
注視著她。忽然間,阿姨微微一笑,說:「可是,我猜得沒錯,妳父親一回來,
就一定會死掉的啊。」

「一定會死掉?」我小聲地問。這水實在太熱了,我的雙腿不安地挪動著。
對於溫泉,我從來沒有習慣過。歐巴桑說,那是妳還太年輕,靜不下心來的緣故。

「因為,妳父親是一個有嚴重潔癖的人哪,」阿姨慢條斯理說:「我是指,
心裡面的潔癖。想想看,一個有潔癖的人,卻生活在北投這種地方,是多麼的可憐。
所以如果十年前,我不帶他離開,他也可能早就死掉了吧。」

雖然沒有明說,大家都心知肚明,十年前父親的不告而別,其實是被阿姨帶走的,
但他們兩人到底去了哪裡?發生什麼事情?卻沒有任何人過問。

阿姨靠在池邊,垂著頸,快要睡著了。她的聲音越來越微弱,像是在用腹語說話
似的。她說:「其實,我和妳的父親、母親一樣,十幾歲離開家鄉,來台北找工作,
稀里糊塗到了北投。每天晚上,我唱那卡西,日本客人就躺在榻榻米上,抱著女人,
當著我的面大方地做起來。榻榻米真是方便極了,吃飽了,男男女女脫光衣服,抱成
一堆,就像是狗一樣,發瘋咬住對方的屁股,然後,我就繼續唱歌給他們聽,關於這
一類的事情,我是看太多了……」阿姨微笑起來,指住自己雪白的胸口:「所以,妳
知道我為什麼不會老嗎?就是因為我不可能去愛任何人的緣故啊。可是,妳父親就不同
了,他每天關在廚房裡,有潔癖,膽子又小,他還以為那就是愛情,他卻不知道,
妳的母親恰好就是一個喜歡被別人糟蹋,被別人啃到一乾二淨,最好連骨頭渣都不要
剩下的女人哪。可憐的是,妳父親又是那麼膽小,就算死了,也只敢附在六歲小孩的
身上,真是讓我一想起來,就忍不住要笑……」

說完,阿姨果然嘿嘿笑了起來。笑聲在浴室中發出可怕的回響。



突然間,阿姨停住笑,睜開眼,從浴池中爬起身,坐直。「噓,」她把食指放在
嘴唇上,一雙瞳孔張得大大的,炯炯有神:「不要出聲喔,妳的父親就在這裡。」

我的頭皮一緊,縮在浴缸中,全身的雞皮疙瘩豎直起來。阿姨卻變得非常興奮,
彷彿期待了好久的事物,終於在此刻降臨似的,她朝向各個角落仔細搜尋。「啊,
乾脆把電燈關掉吧。」阿姨嘩啦啦地站起身,啪噠一下,便把燈給熄了。四周頓時陷入
一片漆黑,連一絲光線都看不見。

「啊,不……」我發出微弱的抗議,但沒用,黑暗已經遮住了我,我看不見阿姨,
只能聽見她的呼吸聲,充滿挑逗性的,在溫泉水流之中嬌媚地起伏著。我摸索著浴池的
邊緣,想要站起身,但卻一陣暈眩,全身軟綿綿地失去力氣。或許是泡在熱水中太久的
緣故吧,我靠在池邊喘氣,忽然又聽見了那個夜半的哭聲,那個總是在睡夢的邊緣朦朧
浮現,被悶在黑暗之中的哭聲,此刻,竟又若有似無地,朝我漂浮了過來。我全身僵直,
不動,黑暗中,漸漸地湧起了一股可怖的力量。

那裡有人。直覺告訴我,那裡有人,而且正在逐步向我逼近。他的十指伸開來,
冰冷的指尖,穿過夜,穿過溫泉的霧氣,接下來就要觸摸到我的肩膀,我的臉,我的脖子
了……。「快開燈!」我摀住眼睛,尖叫起來。「求求妳!開燈!」

「阿瑣,妳在怕什麼呢?」阿姨居然咯咯笑起來。她的腿在池水中向前探索著,
夾住了我的下半身,試圖要安慰我。「不要怕啊,妳父親是個膽小鬼呢,
所以,這完全是意志力的問題。阿瑣,妳還非常的年輕,非常的漂亮,所以要勇敢喔,
千萬不能像妳媽媽一樣,隨隨便便地就給男人佔了去……」

「可是,我……」我掐住自己的脖子,發覺再也無法說下去了,因為父親的聲音,
竟從我的喉嚨冒出來。啊,到頭來,父親還是勝利了。我無助地望向阿姨。

阿姨立即察覺到,她咦一聲,向前抱住我。「怎麼可能呢?」她又尖又細的嗓音中,
又是驚訝,又是歡喜。「喔,阿瑣,我知道了,妳一定是故意的,故意讓妳父親來佔有妳
的吧。妳不是一直恨他拋棄了妳嗎?但事實上,這麼多年以來,妳根本就是愛著他的,
深深地愛著他的啊……」阿姨笑著,親暱地摩擦起我的臉頰來,暖烘烘的,但我的眼淚
卻撲簌簌滾落下來。又或者,那是溫泉的蒸汽嗎?我想要反駁她,但卻又不能開口,
因為我害怕,害怕聽到父親的聲音會再從自己的體內冒出來啊。

滾出去。滾出我的身體。我掐住自己的脖子,默默對父親說。直到這時,我才終於
明白,原來對父親而言,我自始至終都只是一個工具罷了。一想到此,對於父親的憎恨,
便不禁充塞了我的體內,幾乎要爆炸開來,而我知道,那將會毫不留情地把我自己殺死。

但阿姨卻不再理會我,她只是忘情地以濕潤的嘴唇吻住了我。起先,她還呼喊我的
名字,但接下來,從她口中滑出的,卻全是父親的名字了。就連阿姨也忘了我的存在。
她口齒不清地喃喃自語:「你終於回來了,我就知道,你一定會回來的。我好想念你啊,
好想再唱一首歌給你聽。可以唱歌真好。否則,這麼多的心事,簡直不知道要從哪裡說起……」

接下來,阿姨果真唱起歌來了。她最擅長模仿鄧麗君的聲音。但歌聲不能安慰我,
因為我的身體已全然失去控制,淚水滴滴答答落在溫泉之中。外面的街燈透過玻璃窗,
隱約照進浴室,一屋子的霧氣迴蕩著七彩的流光,彷彿是一場不真實的美麗夢境。
而阿姨的腿仍然緊緊夾住我,那是一雙不見歲月痕跡的矯健美腿,讓人想起了在山林中
奔馳的野鹿,發出呦呦的歡樂鳴叫。落葉。斷裂的樹枝。苔蘚。鮮花。草地。暴雨過後
的青草腥味,混合著硫磺氣息,開始在我的鼻腔內漫起。

它提醒了我,我其實並不孤獨。這十年來,那個從榕樹頂端飄落而下的女鬼,始終
寸步不離的跟著我,直到最後,連我都再也分不清楚,到底哪一個是她?哪一個才是我?

(下)

arrow
arrow
    全站熱搜

    作家夏霏 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()