作者夏霏http://www.wretch.cc/blog/fay88



我感到強烈的餓。


從我懂事開始,我就知道這個家根本沒人愛我。


我們家成員有五個,爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和我,就和一般家庭一樣,沒什麼特別。但他們固守傳統的思想,卻是比一般人還要牢不可破。在我會自己吃飯的時候,爺爺奶奶就會要求我吃完要把自己的碗沖乾淨。儘管我矮矮的身子根本搆不到洗碗槽,還是很克難地蹲在浴室,用小小的手拼命沖刷碗底的油漬。在我會自己洗澡的時候,爺爺奶奶就要求我得在洗澡過後把浴室刷洗一遍。常常我刷完浴室,身上又都是汗臭味。但只要再洗一次澡,就會惹來一陣「討債鬼」的咒罵。所以我也只好帶著不舒服的汗味離開浴室。每一次我洗完碗、刷完浴室,媽媽都會皺著眉跟在後頭,把我剛洗好的碗和浴室又刷洗一遍。他們明知道我年紀還小做不來這些家事,每天還是不厭其煩地要我完成。只因奶奶口中一句:「女孩子天生就是要做家事!」


我把奶奶的話當作真理,一直以為做家事真的是女性生來的使命。不過爺爺常掛在嘴邊那句:「誰叫妳不是男的!」卻常讓我和媽媽聽了羞愧。媽媽為了拼個弟弟傳宗接代,也嘗試懷孕多次,然而每次一傳出好消息,還來不及接受眾多親友的祝賀,就又被打落地獄。「每次叫你不到三個月大的時候不要講,你就不聽!」媽媽從醫院回來,總是這樣責怪爸爸。而爸爸也會以懊惱的語氣回她:「爸媽期待這麼久,總得給他們一些交代。……妳看,他們哪次聽到不都很高興?」我蹲在浴室裡聽著他們對話,覺得爸媽好可憐,而我,卻什麼忙也幫不到……。


上小學的第一天,我從擺到最高處的盪鞦韆上摔下來。當爸爸從公司趕到醫院看我時,一句安慰的話也沒講,反倒責難似地看著我,怪我不會照顧好自己。就連爺爺奶奶聽到我受傷的消息,也都漠然以對,甚至冷酷地補上一句:「女孩子家,反正摔壞了也是別人的。」


聽到奶奶尖銳的話語,我好想哭,但忍住了。因為如果我哭了,他們一定又會拿「女孩子就是……」來大做文章。但我想不通的是,奶奶也是女生啊,為什麼會說出這麼不干己事的酸言酸語呢?


媽媽是最後趕到醫院的。她進病房時氣喘吁吁地,是因為擔心我才用跑的嗎?正當我感動的時候,媽媽昏倒了。


一群人手忙腳亂地叫護士,把媽媽抬出我的病床,沒有人,沒有人留下來陪我。


我感到強烈的餓。


我餓,我需要大量的愛。


我需要愛。但這樣的奢求,我卻從醫院裡溫柔的護士照顧中,第一次得到滿足。


很諷刺吧。


但無所謂。因為那位叫做海月的護士對我真的很好,比姊姊……不!比媽媽還像媽媽。當大家都跑出病床時,只有她留下來陪我。


她細心地照護著我,讓我第一次感受到什麼叫愛。


「餓了嗎?再忍耐一下喔!因為等下我們要幫妳做檢查,所以早上還不能吃東西喔!」住院的隔天早上,她輕聲細語地對我說。


有她溫柔的陪伴,我竟然一點也不感到餓。


我問:「海月姊姊,我媽媽她怎麼了?」我擔心的成分不多,真的是好奇。因為我被忽略也不是一天兩天的事了。


海月姊姊笑著對我說:「妳媽媽她有小寶寶了,妳要當姊姊了唷!」


「喔。」


看我一點也不驚訝,海月姊姊好奇了。


「這不是我第一次『有機會』當姊姊了。」我輕描淡寫地說。


反倒是海月姊姊驚訝了。


那時的我,還不知道「流產」這兩個字。只知道每次媽媽肚子裡有小寶寶時,全家人都會特別高興,開心地跟我說:「妳快當姊姊了,要對弟弟好一點喔!」然後,一、兩個月後,就會聽到爸媽彼此指責,家中又恢復一片愁雲慘霧。


所以我習以為常。


但這次,我卻有種奇怪的預感,覺得我這次好像有機會真的當上姊姊呢!
[黑色微波] 餓(1)(刊於091217金門日報副刊)

[黑色微波] 餓(2)

[黑色微波] 餓(3)


[黑色微波] 餓(4)

[黑色微波] 餓(5)

[黑色微波] 餓(end)




arrow
arrow
    全站熱搜

    作家夏霏 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()