作家夏霏 ♥演講♥邀稿♥占卜♥催眠♥芳療：summersnow88@gmail.com

他的身體是一座書城。
左肩挑的是流行符碼解構理論﹔右膀印著的是跳躍語言的詩集。肺泡裡有許多暢銷新銳小說，心房裡則藏著霉味的之乎者也。骨子裡，他則是五四殘存的左翼幽魂。他撫弄精美印刷的厚皮書，卻偏心手工縫線的古冊。他蒐藏許多前衛的建築資訊，古老頹敗的屋舍卻往往令他更為興奮。他預習旅遊書籍後才展開旅程，卻常常帶著手記進入計劃外的陌生巷弄。

以為能從書架上窺知他，卻發現他將自我投影在書架上，生活行動卻背道而馳。他是書冊上難懂的條碼，一個隨時逸走的陌生標點。

他離開後的第五十天，寒流入侵的初秋時節，我終於明白他所說的那句，「體溫是愛情的線索」。
他看過我蛇的形體，那是其他人未得見的，埋藏的我。然而，於我而言，他更像是蛇，冷靜，冰涼。他曾纏著我，問我喜歡他哪裡？我傻傻地數著關於愛戀的具象證據：他的聲音、眼瞳、手指以及他的鏽銅氣味，族繁不及備載地迷戀著他的一切。換他回答我時，他說，「我喜歡妳的體溫」。

「只有這樣嗎？」我問。
「這就很夠了。」他說，又摟緊了我。

整個下午，他的房間瀰漫著皇家奶茶的氣味。
他什麼也沒作，只是靠在床上閱讀紅色厚皮的精裝書。她坐在他常抽煙的電腦螢幕前，回頭問他那氣味的來源。他聽了只是笑著眨眨眼，「在這神奇的小鎮，什麼氣味都是有可能的。不過別把它當作真的就是了。」

是啊。深坑，這樣奇怪的地名，的確像是會冒出許多不知名霧氣的地方。他那位於深坑裡的小屋，藏在千回萬轉的暗巷中，窗外永遠有不知名的水聲潺流。那天清晨她被粗暴的大雨吵醒，屋外的溪水和雨水淙淙嘩嘩合鳴，嘈雜，卻與房裡不間歇的爵士樂曲搭配得天衣無縫。睡在身旁的他擰著眉頭，不甚安寧地睡。前一晚他看書累了，靠在《蒙馬特遺書》旁睡著，下頭壓著電影《阮玲玉》的vcd，也許是兩位主角死亡的氣味太濃郁，他一直睡得不安穩，甚至是非常躁動地發出「嘖嘖」的齒音，翻來覆去揮著手臂，好像是要趕走夢魘。她體貼地自動讓出床位，坐到電腦桌前，旋了小燈，克制睡意閱讀打發時間。她啃完一本通俗小說，見他睡得安妥了才回到他身旁。他不知作了什麼夢，她才剛躺下，他便緊緊抱住她，像是溺斃前的掙扎。他抱的很緊很緊，彷彿要將她嵌入自己的肋骨般。她被抱得不能呼吸，輕呼他的名字，他才漸漸鬆手。她睡不到兩個小時，大雨便至。
她在大雨聲中悠悠轉醒，但他的床枕太軟，睡眠容易泥濘，她不及從夢境中抽身，又掉進睡眠裡。再醒來時，他已經在電腦螢幕前抽煙。煙霧在窗前瀰漫，不知是窗外飄進來的山嵐，還是從他指尖燃放的氤氳。她看著他背影，沒有說話。水氣已經浸透她的身軀，薄汗像層透明的膜，困住她的語言。他突然回頭，「醒啦？」她笑笑，「嗯。」他不會知道這場睡眠多麼窒礙。
「晚點，我們去散步。」他提議。
她點頭。他似乎特別鍾情暴雨中的散步。颱風夜那天，他也是這麼提議。
她起身梳洗。接著和他易位，他回到床上繼續看書，她則到氤氳猶存的電腦桌敲鍵寫作。他的房蟠踞著各色書籍，空間侷促，幾乎不能旋身，僅只電腦椅和床鋪間可供生活。雖然領土失據，然坐擁書城的小小虛榮，也算樂事。她在他抽過煙的窗前敲鍵盤，他在她陷溺過的床鋪閱讀精裝書，他們一同聞到入侵的皇家奶茶氣味，在落雨漸大的下午。
「在這神奇的小鎮，什麼氣味都是有可能的。不過別把它當作真的就是了。」他說，彷彿十分熟習這定居半年多的小鎮。這是個神奇小鎮，什麼都是潮濕泥濘、曖昧迷濛的，包括水聲、包括睡眠、包括她和他極少言語的愛情。

午後雷陣
雨暴烈叩擊
打濕她的睡眠
床枕太軟夢境容易
泥濘

離子燙過後的銘黃髮菜其實很乏味
妳說我的電棒燙還有嚼勁一些
（不　我是自然捲）
那麼更好了　嚐起來更有原始的口感
餛飩皮裹著的眼珠適合一口吞嚥

於是你被我所創造。 在我文字裡，你比任何人還想像不到的，被我所愛。

妳的臉龐有陽光庇祐，在他的心房上恆常明耀。西子，妳的軀殼早已化滅，然而回憶卻寄生地更加茁壯。無論我如何竭力追趕，妳仍在終點永年屹立。西子，妳的死亡是達到永恆絕妙的手段，我唯一的應對只能妒忌，再妒忌。
西子，多年後，我的男人仍深愛著你。

你開啟我感官的所有孔隙。
首先是視覺。
第一次見到你，我的視線便被你俘虜。你的劍眉矗立，目波迷離﹔直挺的山根透露著你性格上的頑強絕對，微微上揚的嘴角漾著笑意。其實你是陰鬱的，我在你的眉間看到一片揮不去的殘影。你微鬈的深棕色的髮亂翹，襯著深灰的搖滾龐克氣息的T-SHIRT，頗有頹敗的美感。但你的面龐還是太過文藝，不適合狂暴或是躁鬱，你適合昏黃的光，適合鵝毛筆。
再來是聽覺。
你的聲音其實和五官有點差距，有時太過低沉，有時太過輕盈，你的聲線其實比較趨近情緒。即使見過你，有時和你通電話仍舊無法想像你說話的表情。嚴格來說，你說話時是很少表情的，除非是非常放鬆的時候。你會不能克制地傻笑，相當之可愛。我很難同時記憶你的面容和聲音，但它們確實都是深刻地鑽入我的感官裡，並且撼動著我。

丈量著你的冷漠（或說孤僻），我不斷編織藉口為你護航。
你或許是被閹割過情感的殘骸﹔
你或許是付不出愛的一級貧戶﹔
你或許是喜愛自己的影子多些的﹔
你或許是眷戀眾星拱月的虛榮的。

我是這麼深刻的以為。
你的眼眉鼻峰嘴角我都愛﹔
你的聲音氣味體溫我都愛﹔
你的邏輯思考過去我都愛﹔