這是我學弟阿良的故事。
十歲那年,我回老家花蓮過暑假,剛好碰到叔叔從山裡撿回來一隻負傷小猴。小猴的模樣可愛,脾氣卻很暴躁,不管是誰碰牠都會被抓傷,唯獨對我沒有攻擊力。家人笑說可能是因為我屬猴的關係,身上有猴味,被小猴當作同類了。老爸聽了更開玩笑地說,那小猴乾脆給你當童養媳好了。從那天之後,我們幾乎整天黏在一起,形影不離。
過完暑假,我將小猴帶回台北。每天放學的第一件事就是為小猴吃東西。小猴很依賴我,不是我給的食物就不吃,連飯都要我用湯匙一口一口餵牠才肯張嘴。我常抱著牠寫功課、看電視,不管我做什麼牠都要跟,就連吃零食也是你一口我一口的,家人看我跟他感情好,常說我們好事近了,問我什麼時候把小猴娶進門?我總是笑著不說話,那時,我是小猴的全世界,小猴也是我的一切。
晚上我會抱著小猴睡覺,牠常尿床,我便準備毛巾和衛生紙墊著牠的屁屁。常常隔天醒來,我的胸口都會濕濕的,那是牠半夜睡覺流的口水;而我流的口水也會沾濕牠的頭毛。我們一點也不以為意,覺得這是感情好的象徵。
後來我上了國中,功課越來越忙。我們家搬進了社區大廈,被告誡不能養寵物。爸媽只好將小猴送到另一個住附近的叔叔家托為照顧。聽說小猴離開我後很不乖,被叔叔關在籠子裡不但不吃不喝還很吵鬧,一個星期後我去看牠已經瘦得面容枯槁。牠看到我很興奮,卻沒有力氣站起來。我一邊哭,一邊餵牠吃飯,牠沒吃幾口就吐了,我抱著牠,難過得不得了。