看下一張(直接按c)
看下一張(直接按c)
看下一張(直接按c)
得知我要前往馬祖,你不厭其煩地又對我重播那些「想當年」的英勇過往。以致於我不曾踏上這串散落閩江口的珍珠,卻早已對馬祖的五鄉四島耳熟能詳。你站在我的房門,彷如檢查內務的長官:「馬祖霧氣重,船程耗時、風厲浪大,多帶些禦寒衣物。暈船藥帶了沒?」我說都帶了,這幾天看過氣象還可以,更何況我是搭飛機,五十分鐘即可到達。我對你說:「你一集鄉土劇還沒看完,我早已下了飛機。」
看下一張(直接按c)

你翻看著我從網路上列印來的「馬祖必吃美食清單」,老酒、黃魚、淡菜、魚麵、黃金餃、繼光餅……,洋洋灑灑印了三頁介紹還不夠,你還提筆幫我在紙張背面劃上你深烙腦海多年的地圖。八八坑道、機埸、酒廠沿線可到你曾熟悉的聚英路駐地;點放時間不夠回台怎麼辦?看是要花兩塊錢去美瑞澳那間獨一無二的不清場電影院,反覆看同一場電影把台詞背得滾瓜爛熟;還是選擇去山隴的漫畫店,租五十元兩百本的武俠小說來殺時間。那時一個鐵桶裝到滿的花蟹才十塊錢,買回去炒蒜頭和九層塔,弟兄們都垂涎地不得了!深秋時滿山遍野的菅芒,花穗還被你取下來晒乾做成枕頭。你說,那時候的同袍就是有辦法在物資匱乏、自由受限的情況下,變化出戰地閒暇時的娛樂。

出發的這天,幸運地避開大霧的捉弄。初抵馬祖,映入眼簾的晴空萬里,與你口中總是陰霾幽曖的天幕相去甚遠。從機場驅車去用餐,從蜿蜒的山路眺望過去,隱約可見海岸線外的島嶼。坐在餐桌上尚未動筷,店主便殷勤地前來斟倒一大碗的私家老酒,讓我「潤潤喉」。「別看咱家黃魚細皮嫩肉,它可是酒量極好、千杯不倒,保證入口依舊活跳滑溜!」店主驕傲地對我說。

不止黃魚有千杯不醉的絕技,這裡的麵線、魚麵、鮮蚵都鍾情與老酒聯袂登場,就連肉圓和炸鰻魚塊都摻和了釀造老酒的紅糟,風味獨樹一幟。朋友指著滿桌或立或臥的貝類,接待的朋友熱情地介紹:站在缽裡俏皮地吐著舌頭是竹蟶;東莒來的花蛤只用蒜頭快炒,不需其他調味就很鮮美;那從海邊岩縫摘取,狀似龜爪的貝類,有著詩意的名字:「佛手」。這些長相爭奇鬥豔的貝類,大多以簡單的蒜頭快炒,或是在酒水中加入薑、糖汆燙,但滋味卻是鮮嫩肥美極了,我的味蕾完全停不下!
看下一張(直接按c)
看下一張(直接按c)
看下一張(直接按c)
看下一張(直接按c)
看下一張(直接按c)

店家生意極好,老闆娘忙進忙出,一刻不得閒。老闆在店裡如同指揮若定的將軍,一下招呼客人、調度座位,一下又拿起菜單推薦菜色,親切地為客人解說菜色其中的奧妙。「還不來幫忙?」滿頭大汗的老闆娘從廚房探出頭來喚他的孩子,中學模樣的男孩正沈溺於網路上的戰火,三催四請之下才一臉不情願地停下按放在滑鼠左鍵的扳機。「這麼散漫,要是真的打戰了看你怎麼辦!」老闆娘遞出湯鍋時仍不忘低聲責備。

男孩嘟噥地頂嘴,「真的打戰的時候,妳記得不要叫我端湯!」一旁的我們卻忍不住笑了出來。

酒過三巡,席上友人早已微醺。用餐的人潮散去,老闆偷閒與我們小聊。看著我們的醉態,他笑說,果香四溢的老酒喝起來雖然甘醇順口,後勁卻是不容小覷,貪杯者小心酩酊大醉。他指著牆上的全家福,說他生了兩個兒子,大兒子在台灣唸完大學後,便在台中成家立業;小兒子今年剛上高中,整天嚷著要像大哥一樣到台灣唸書。老闆笑說:「在馬祖出生的孩子老是想著去台灣;來馬祖當兵的台灣人卻一輩子也忘不了這裡。你說有不有趣?」我同意不過地點頭。
看下一張(直接按c)

阿爸你老是忘了開手機、每次出門都在找鑰匙放哪裡?但仍清楚記得四十年前在馬祖服役的點點滴滴。當你提起這段回憶,總是有說不完的話題。從夜寢坑道的濕寒風嘯到臨海崗哨的水鬼事件;每晚八點的宵禁、每週三次向對岸心戰喊話。如果撿拾對岸砲擊而來的宣傳單交給連上,還可以領到幾毛錢……。數據、位置、日期歷歷在目,彷如昨夜才發生的新鮮事。
看下一張(直接按c)
看下一張(直接按c)

回到家,我對你說:這回我遠行到你記憶中的夢土,經過時光的遞嬗,馬祖緊張的戰地氣氛已不復見,取而代之的是質樸自然的慢活氛圍。那間唯一的電影院收了,街上出現好幾家網咖。網咖不但可以上網,還能翻漫畫、看影片、叫東西吃,阿兵哥放假時熱鬧到不行。打開菜單,再也沒有十塊錢一桶的花蟹;但你仍可濯足於坂里的白色沙灘,登高璧山瞭望憨態可掬的龜島跟獅嶼。只要阿爸你想,馬祖隨時等你回來卡蹓! 
看下一張(直接按c)
看下一張(直接按c)

【夏霏遊記】馬祖‧食指戰地(刊於2010/11/03馬祖日報) 
http://www.matsu-news.gov.tw/news_info.php?CMD=open&UID=117832

    全站熱搜

    作家夏霏 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()