阿嬤過世的隔天,工人在樓下搭設了靈堂,我記得那天是五月三十一日,我生命中最痛的五月。

阿嬤頭七的那天,家裡來了許多尼姑來為阿嬤誦經,

我和爸媽跪在阿嬤的靈前,手捧著紅色封皮的經文,照著上面的注音一個一個字唸,

大人說,阿嬤聽到我們為她誦經才能更好走。

可是我心想,我才不要阿嬤走,我還沒上國中,還是小孩子,我想跟以前一樣

每天跟阿嬤一起睡,和阿嬤一起看台語連續劇,教阿嬤講「蘋果」和「柳丁」的英文。

我在心裡頻頻抗議,卻不敢說出口,

我怕我不念經,阿嬤會像我一樣難過,捨不得離開。

所以我掉著眼淚念經,念得經文上都潮潮的,還是不敢停地繼續念。

我隨著尼姑和大人們念到下午,跪得腿都麻了,差點不能走路。

我想到阿嬤,阿嬤躺在硬硬的木床裡一定很不舒服,

現在是不是腿也很麻,所以沒辦法下來走路呢?

大人打斷我的想像,說,走吧,到外面去燒冥紙,我才吃力地站起來。

我走到靈堂外,一名道士已經站在圍好的鐵絲網外,口中喃喃地念著咒語。

道士要我們跟在他後頭,只要他問我們有沒有,我們就得答「有喔!」

我心想,如果道士問我有沒有想阿嬤?我一定會很大聲說:「有喔!」

可是道士沒問。他只是手搖著鈴,要我們隨他繞圈圈,高聲地問我們:

「子孫有沒有孝順?」、「家裡有沒有代代出狀元?」

而大人們便配合地高喊:「有喔!」、「有喔!」

我覺得好奇怪,我們子孫有沒有孝順,應該要問阿嬤才對,

而家裡有沒有出狀元就更怪了,我是長孫女,國小都還沒畢業怎麼算狀元咧?

好奇怪的問與答喔!我聽了好想笑。

道士高聲地重複問著奇怪的問題,大人們一邊將冥紙擲到鐵絲網中,一邊高聲回答。

冥紙堆得好高,火燒得好旺,我在想

阿嬤是不是真的有收到我們燒給她的錢呢?阿嬤會在那裡買甜甜圈和乖乖嗎?

道士帶著我們繞著炙熱的鐵絲網轉圈圈,

不知哪裡竄出一隻小白狗,竟然也跟著我們繞圈圈。

不過道士好像怕狗,他一邊伸出腳踢小狗,一邊加快速度小跑步和誦經。

只見到靈堂外一群大人小孩隨著被狗追得道士繞圈圈,越繞越快,場面荒謬至極。

當我們繞得上氣不接下氣之際,老爸不爽了,朝小狗大喝一聲:「哪來的野狗?」

可憐的小狗聽到這麼一聲怒吼,嚇得當場尿失禁。

我憐惜地將牠抱到一旁安頓,道士才趕緊念了收尾的咒文,結束了這場爆笑的儀式。


或許是緣分吧!

那天之後小狗就住在靈堂裡。

牠很乖巧,不吵不鬧也很會撒驕,唯一怕的就是當初吼牠的爸爸。

阿伯們叫牠小白,我覺得很俗氣,但叫久了也就慣了。

我每天放學後都會帶著我書和電子琴到靈堂,有時看書,有時練習曲子,

小白很乖,牠會在一旁安靜地陪我看書和練琴。

每當我想念阿嬤時,我就會對小白說話,

我看到小白圓圓黑黑的眼瞳映著我的淚眼,就會想到阿嬤溫柔的眼神。

「阿嬤,我好想妳。」

我喃喃地看著阿嬤的遺照說,小白靜靜地舔著我的手背,像是阿嬤對我的憐惜和安慰。

頭七之後,靈堂撘設了幾天,小白就陪伴我們幾天。


阿嬤出殯那天,我跟大人坐上了載著棺材的小貨車,

小白想跟我們上車,在車子下不停地跳,

爸爸嚴肅地說:「不行,怎能讓狗跟?」吆喝司機趕快開上山。

那天好像是假日,沿途很塞,大約半小時的車程堵了快兩小時,上山時已經是下午。

爬過遍地泥塊的墓塚,我們來到阿嬤的墓前。

阿嬤的墓碑已經立好,墓穴張開大大的口等著棺材落土。

我問爸爸:「這就是阿嬤要長眠的地方嗎?」爸爸沒說話地點點頭。

我想到阿嬤要一個人睡在山上,忍不住又哭了起來。

爸爸說不能哭,這樣阿嬤會難過。

我也想不哭啊,可是好難喔!於是我走到一旁擦眼淚,遠遠看著棺材被放進墓穴,

阿嬤,妳以後就要睡這裡了嗎?妳不想和我一起享用溫暖的被窩了嗎?

阿嬤真的離開我了,這次是真的……


當我在掉淚的同時,我聽到一陣細微的狗叫聲,

我朝聲源找去,竟然看到四腳沾滿泥土的小白。

「小白!」我朝牠呼喚著,牠高興地擺著尾巴跑上來。

這隻笨狗竟然跟著我們的車隊跑了十幾公里上山,

我愛憐地撫摸牠的頭,眼淚一直掉一直掉。

爸爸和伯伯知道小白跑到上山來陪阿嬤出殯也很驚訝,便答應讓小白隨我們上車回家。

阿嬤的棺材入土後,我們驅車回到靈堂,辦了一場告別食宴。

阿伯說小白也算和我們有緣,就勸爸爸把牠留下來養。

爸爸說他會考慮,我提心吊膽地等爸爸的答案。

我們家從沒養過狗,小時候我曾經帶一隻小雞回家養在衣櫥,

當晚被爸媽發現,隔天就被送走了。

家裡的寵物只有鳥和魚,沒有出現過四隻腳的嬌客,我好擔心爸爸拒絕。

一直到靈堂開始拆除了,爸爸都還沒答應。


我看著靈堂一塊一塊地被拆下來,

這座我和阿嬤最後相處的空間逐漸消失了,以後就算我再想阿嬤都看不到了。

我抱著小白,低低嗚咽起來。

爸爸走過來,說:「這麼髒妳也抱?帶牠回去洗澡吧!」

我趕緊噙住淚水,三步併作兩步地把小白抱回家。

那天之後,小白成為家中家中最小的成員,我們家又回復一家六口的狀態。


小白在我們家住了五年,第二年時生了五隻狗寶寶,我們留下最大和最小的狗飼養。

狗老大是白色的,叫球球,狗老么是黑色的,叫阿鳥。

牠們三隻性格天壤地別,常常鬧出許多笑話,也為家中帶來了不少生氣。

高二某天,我在家中準備隔天的模擬考,

妹妹帶小白去散步回來後猛敲我的門,

我開了一道門縫,看見小白渾身泥沙,

「怎麼玩得這麼髒呢?」我看著小白的髒腳邊笑邊說。

只見妹妹眼淚直掉,「小白快死了!」

「怎麼回事?」我趕緊將門打開,看見小白已經氣息奄奄。

妹妹說剛剛讓小白解開繩子跑,不過一個轉角,她跟上時小白已經倒在地上口吐白沫。

我摸摸小白的頭,牠頭顱看來完整健全,裡面的頭骨卻已經碎裂。

牠瞇著眼看我,被我握著的腳無力地抽搐著。

「怎麼會這樣啦?」我哭著問。

妹妹才說我們家這附近有虐待動物狂,已經有很多貓狗被打死在街上。

剛剛小白倒下的身邊也有看到類似凶器的水管。

我氣得想跑出去殺了那虐狗狂,但小白哀求般地看著我,彷彿叫我不要離開牠的視線。

我對牠輕輕點了頭,握著牠的腳直到牠闔眼,我放聲大哭。


隔天的考試我一榻糊塗,腦裡儘是小白濡濡喘息的模樣。

回到家後,爸爸要我把小白洗淨吹乾後放進紙箱。

我撫著小白已經不會呼吸的身體,為牠作最後一次的梳洗。

我抱著裝著小白的紙箱,坐上爸爸的摩托車,騎回老家的農田,掘坑將牠埋下。

小白,謝謝妳陪伴我阿嬤缺席的五年歲月,

雖然妳跟阿嬤一樣,還沒等我畢業就走了,

但妳留下的回憶卻是如同阿嬤陪伴我的童年那般珍貴的。

小白,妳是我們家第一隻狗狗,希望妳到天上去可以乖乖的陪阿嬤。

阿嬤妳要記得牽小白出去要繫繩子喔,不然會有壞人拿水管打小白的。

阿嬤,小白,我是阿霏,希望妳們在天上可以很快樂,很快樂喔。


arrow
arrow
    全站熱搜

    作家夏霏 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()