來到嘉義求學,這個我一輩子沒來過的城市,一頭栽下竟然就是嘉義的鄉下。自然的美景毫不保留地向我展示,震懾我一如必然的炫耀。這裡的景緻白日晚間截然不同,幾乎令我臆想這該是個雙重性格的城市。白日的竹林蔥綠地像隨時有俠客竄出,至於入夜,竹林葉片嘯嘯,無異是台式鬼怪片的極佳場景。稻苗青嫩,向理著三分頭的中學生,英氣勃發﹔至於稻浪則身段搖曳,款擺著金黃的身軀令人著迷。怕曬的鳳梨戴著黃色小盤帽,甚為可愛的模樣是農家體貼的呵護。熟透的荔枝是沿路懸掛的風鈴﹔筆直的甘蔗是夾道歡迎的衛兵﹔經過六月的芒果大道則要小心成熟落地的流彈攻擊。景緻遵照時序變異,不只是日夜之差,季節也在此展現它的善變。入冬可以整季不下雨,不過露水總是全年無休。冬季的日夜溫差有如換季,可以從中午的三十度降到到入夜的七度。
嘉義鄉下的夜,是相當夜的那種,立於田邊的街燈是厚道的,堅持只站單邊怕驚醒作物。只有單向的路燈光線,騎車實在頗為吃力,加上我有夜盲症,入夜後便看不清楚地上的凹凸水漥、田埂陷落的邊緣,騎起車來更是難上加難。所幸一路上沒有什麼來車,只有晚風陪我競速。剛入夜的一個時辰,半空常有蚊蚋停駐盤旋,有時騎了快些,那些蚊蚋便會不留情地撲面襲來,啪啪啪,彷彿不間斷的小巴掌。知道這些蚊蚋的狠辣後,我都會避免在六七點時出門用餐,寧可將晚餐時間提前或延後,也不願惹得頰面刺痛,眨眨眼粘了幾隻飛蚊,說說話塞了滿口吸血惡魔。曾經跟同學抱怨每回覓食路途總會先吃幾隻蚊子當開胃菜,他聽了,拍著我的肩安慰:「你沒撞到蝙蝠就不錯了,我昨天撞到,現在頭還有點暈。」