作者/夏霏

掩著感染中耳炎的耳朵,我想起剛剛班主任對我說的話。 


「夏老師,我很看好妳。如果妳業績沒有衝出量來,我會對妳很失望的。」 


「嗯……」我低著頭,不發一語。 

時間是晚上十一點四十分,偌大的教室裡只剩我一個人,頭頂的日光燈管向我投射白色的燈光。我仰頭看燈。很好,除了我的位置外,其他招生單位早就下班逍遙去。慘白的光線映照我孤寂的身影,彷彿聚光燈一樣地塑造我為午夜的悲劇英雌。 


「如果衝不出業績的話……」我擰著眉,反覆想著主任說的話:「別看外島招生好像很難,其實你們錯了。很多補習班就因為外島宣傳不易,便放棄那一塊市場。但我們不一樣,我們不會放棄任何一個需要我們幫助他升學的學生,所以不論是澎湖、金門,再遠的外島高中我們都會拿出全力去經營。夏老師,妳是我們新進職員裡最有潛質的,我把這塊市場交給妳是基於對妳的信心,妳要好好做才不會辜負我對妳的期望。喔,對了,妳可以告訴金門高中的學生,我們這屆應考的學員裡,就有一位他們的學長考上台大電機系,他當年的成績可是連填卡都沒辦法呢!這對妳來說雖然是一塊陌生的市場,卻是非常值得開發的業績。加油,夏老師。」 


主任語畢,會議室裡登時響起如雷的掌聲。彷彿我真的成了業績新人王似的,天曉得我只是個新進公司不到一個禮拜的小菜鳥。我看到其他同事對我投以哀憐的目光,瞬間明白主任講的那席話只是把我推向沙場前的預防針。 


「沒關係,妳做過這個市場,以後沒有學校可以難倒妳了。」同事拍拍我的肩膀說。我求救似地說:「威宇……念在我們好友一場,你幫幫我吧!」 


「唉!人家主任是看好妳才給妳這塊市場的,我怎麼好意思分一杯羹?」 


說得好聽!你以為我沒看到當主任說要把外島市場給我時,你鬆了一口氣的樣子嗎? 


「也罷!當是我的修練吧!」我搖搖頭,消極地接受了這個命運。 


接下來的一個月,我犧牲掉每年暑假游泳的習慣,轉而泅遊在與業績奮戰的怒海裡。和本島高中生比較不同的是,金門的高中生比較友善,不像有些本島學生一聽見我自報名號就送上幾句粗話或不耐煩地摔電話抗議。其實我可以理解他們的憤怒,因為當時剛考完聯考的我一聽到對方要我重考時,我也是覺得很觸楣頭。但因為別的補習班不太願意經營外島的市場,所以金高的學生不會一天接到十幾通補習班打來「唱衰」落榜的電話。而我的攻略是這樣子的:以作朋友的姿態先和他們寒暄、聊聊金門的景致和特產。再來,和他們分享升學的甘苦談;最後,要他們供出班上是不是有人成績不佳需要幫助?而電話那頭的你自己覺得考試成績滿不滿意? 


我以為我的攻略很完美。這幾乎是每個招生單位都會用到的循循善誘的伎倆。但畢竟我是個菜鳥,功力不夠的我往往出絕招的同時便被對方撂倒。當我釋出作朋友的善意時,接電話的他們往往不是非常冷漠、就是超級熱情。他們不像本島的學生社交經驗豐富,早就練就了敷衍的功夫。金高的學生一聽到我是本島的大學生便毫不保留地露出崇拜或無所謂的語氣,一通電話若不是在一分鐘內結束,便必然是三十分鐘以上的延長戰。 


這讓我想起書上讀到的金門氣候:由於地處外海,屬於亞熱帶季風氣候,金門不像台灣的季節感那麼混沌。早春開始迷濛的霧季、初夏嘩啦潑灑的雨季、入冬後乾冷的空氣,描繪出金門四季分明的光景。學生們對我的應對態度亦如金門的氣候:有的害羞一如三月的迷霧,對我拋擲的問題支吾其詞:「不知道耶!」、「還好耶!」、「再說啦!」的模糊語詞讓我摸不清楚他究竟是不專心說話還是打從心裡不想搭理我。有的學生話頭一起,就如四月的雨季,絮絮叨叨地潑落斬不斷的話題。「老師妳念中文系不怕找不到工作嗎?我也好想念中文系,不過我爸說男生念中文系沒出息,以後只能去開計程車。可是我覺得開計程車不錯啊!既可以蒐集寫作題材又可以在沒載客時閱讀書報打發時間。我真不能理解爸爸幹嘛對開計程車有這麼深的成見,他自己不就是開計程車的嗎?我爸說如果我孝順的話就不要跟他一樣去開計程車,可是我……」學生哇拉拉地說,冗長的話語讓我無法見縫插針。一長串的語句裡我只是嗡嗡地聽到「繼承繼承」。「繼承父業也是種孝順的表現,不是嗎?」恍神之際,我這麼對學生說。只聽見電話那頭傳來了低沈的清痰聲:「哇咧X!你們台灣的老師是特別打來叫我兒子去開計程車就是了啦!」接著是用力掛掉電話的聲音。「老師對不起喔,我爸就愛偷聽我講電話。」學生跟我道歉。受到震撼教育的我一時還無法回神,直到掛掉電話後我才笑了出來。其實,他爸不也是關心兒子,才陪我淋這場半個多小時的口水雨嗎? 


再來是冷漠似乾冷冬季的學生。他們很乾脆、很酷,一聽到我是從台灣打來的補習班便以迅雷不及掩耳的速度掛掉電話,連一句招呼都吝惜讓我聽到,讓電話這邊的我清楚感到對方營造出來的敵我意識。我聽說金門的冬季很長,每年十一月的東北季風可以在金門島肆虐到隔年三月。這資訊很好,讓我決定花時間死纏爛打這些「乾冷」的學生,直到他們一一被我的誠意感動到「換季」。有時看起來越冷漠的學生越害羞、怕寂寞,只要拿出長期抗戰的毅力,不難引導他到無所不談的雨季。 


「雨季型」的學生一聽到我是沒去過外島的城市俗,都會熱心地跟我介紹他們引以為傲的金門特色。有些來過台灣的學生,會與我比對他腦海裡的台灣印象。我告訴他們,無論本島外島,我們所面臨的都是一道必須極力跨越的升學窄門。現在的大學錄取率已達九成,幾乎是閉著眼睛都可以打到靶,那我們這些升學補習班要幹嘛?大學可不是考上就去念,就因為學校數量多,更容易造成明顯的良莠差異。外島的學生吃虧的地方在於升學的資訊較少,可以臨摹的考題有限,不像本島升學壓力大,一個期中考可以考到其他數十個學校的歷史考題。也因此,隔了一道海峽,我感受到金高學生不像本島學生一般汲汲營營的悠閒態度。對他們而言,到台灣唸書已是種解放,哪間學校並不是這麼重要。如果有好學校念當然開心,念念其他大學也算轉換環境。他們的態度讓我對金門這塊土地感到好奇,到底是什麼樣的環境養就他們境隨心轉的功夫?彷彿聯考對他們這些應屆畢業生而言並不是值得嚴陣以待的壓力。我的耳朵裡正發作著中耳炎的刺痛感,醫生說我一定吹太久的冷氣感冒,加上工作壓力大沒辦法好好休息,才會併發嚴重的中耳炎。我掩著塞滿過多話語的耳朵,靜靜地趴在冷寂的桌上。我沒告訴醫生的是,因為我和金高的學生對談太多,才會導致我耳內外壓力的不平衡。我在心裡盤算,這次的招生季過後,我一定要到金門去走走。 


讓我出乎意料的是,我的願望竟然在許下一週內便實現。班主任在七月底突然決定讓我到金門為學生做落點分析,我剛聽到這消息時受寵若驚,卻見一旁同事酸葡萄地說:「小心,班主任不會白白花錢讓妳去出差,妳業績沒衝出來就等著陣亡吧!」開玩笑,我去的可是戰地,沒抱著「破釜沈舟」的決心怎麼可以? 


於是,我帶著台北悶窒的空氣,迎向戰地。 


飛機降落前,我看見小島環伺的金門群島。紅土和花崗片麻岩把金門妝點得樸實剛毅。島上的金沙溪、浯江溪靜靜潺潺地流過,彷彿鐵漢不經意的柔情。一下飛機,我們便措手不及地接收了滂陀陣雨當見面禮。一行人濕答答地回到旅館,已經有學生守在旅館門口迎接我們。這是說話支吾的霧女、那是嘮叨的計程車男,冷酷的冬男一見我便笑,我還沒來得及放行李便開始與他們閒聊。後來的時間幾乎都在相認比對和落點分析中度過。有些學生聽到自己落點在不錯的學校,興奮一如掉落金礦的傘兵;有些學生知道自己考不上,索性拉著我當起導遊,問我想到古寧頭玩還是去小金門的四維坑道瀏覽?我尷尬地跟他們說我只停留一天,隔天便要走。他們說,那好,就帶妳去莒光樓拍照,到模範街買貢糖。下過雨的空氣很清爽,如同我和學生們毫無雜質的熟絡。彷彿我是戰時失散的台灣親人,怎麼說都一定要帶我在家鄉晃晃。 


盥洗過後,學生們領著我,浩浩蕩蕩往模範街出發。他們偷偷告訴我哪家的貢糖只是店開得大,並不好吃。還有要買哪種酒和刀,才顯得出氣魄。我聽了笑,說,也對,我這菜鳥如果這趟出差業績沒及格,就等著借酒壯膽、拿刀相脅了。 


隔天一早,熱心的學生便來載我去看「毋忘在莒」。「這是金門著名景點,一定要拍照。」學生們熱誠地提醒我。這群孩子真是的,就算我不拍這四個字,我也不會那麼容易忘掉我和金門的邂逅。當天下午我們搭飛機離開,後來聽學生說,我們一走金門便落淚。我說,哪這麼煽情?別忘了你們可是戰地子孫,有淚不輕彈的。 


後來……,後來我的業績仍是讓班主任失望了。因為我沒有堅持恫嚇考得不好的學生來報名重考,反而放他們自己去隨遇而安。我開玩笑地跟學生們說,看來老師我真要藉金門高粱澆愁了,豈料他們回我的竟是:「吃了貢糖便是皇上,妳管那小小的班主任說什麼?」我嘴裡塞了顆芝麻貢糖,甜甜地笑了起來。當嘴角的線條牽動著臉頰肌肉卻不感到耳內的疼痛時,我突然發現中耳炎似乎是痊癒了。 


(刊載於2007/12/05【金門日報副刊】)

    全站熱搜

    作家夏霏 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()