close
我從很小的時候就對文字很感興趣。

還沒上幼稚園前,我就已經會寫字。

不知是否遺傳自家學,祖父、舅舅都是學問淵博的中醫生兼私塾教師、阿姨則是國小老師。

阿姨的養父是老家最大寺廟的住持,我的三叔公也在此為人解詩籤。

我很喜歡到廟裡看光明燈和刻在牆上贊助者的名字,常纏著住持和三叔公問那些字怎麼讀。

我會寫字後開始在廟裡幫忙信眾登記安太歲和光明燈,

小小的我只覺得寫字很有趣,可以知道一些好奇怪的姓氏,

才六歲就會寫字也常得到讚美,雖然字跡潦草,也常常將部首亂放。

不過這也可視為我對於文字的啟蒙。



童年閒暇時,我幾乎都是朝圖書館跑﹔去親戚家也一樣,寒喧之後便往人家家裡的書房鑽。

我喜歡將自己浸在無聲的文字世界中,任由一個個鉛字組成的風帆帶我冒險。

童年遊戲對我而言太單調,和玩伴遊戲時我總是分心,

常常在躲貓貓時開始幻想故事情節,以至於忘記正在進行的遊戲和回家時間。

玩伴總是抱怨我不夠配合或反應遲鈍,不過他們都愛聽我說故事,

那些徘徊在我睡眠的夢或是憑空幻想的故事。

故事隨著我誇張的聲音和表情敘述,他們便隨著故事的起伏屏息寧聽。

他們是我第一群聽眾,我第一次感受到說故事的滿足。



上了小學開始有作文課,我的幻想和文字得以找到寄託之處。

每回我的作文總是被老師稱讚,我對創作也就更加喜愛和肆無忌憚,

從學校發的作文簿延伸到自己購得的稿紙,一些荒誕不經的、光怪陸離的故事於焉產出。

我看來不羈,卻絕對地臣服文字和書籍。

我可以為了看書,不看電視不遊戲,然後深深滿足書籍所帶給我的奇幻空間。

我常說,我的生活空間只要有書和紙筆便足夠,

為了閱讀寫作,我的身體很少感到累或餓。

文字對我而言不是精神食糧,而是真正的糧食。



第一次投稿,是受到一個討厭鬼的刺激。

國一時,那個男孩和我的作文成績總是勢均力敵,我們視彼此為強勁的競爭對手。

他比我高分的情況很少,不過只要他作文高我一分,就會囂張地拿著本子在我面前晃,

氣得我暗自發誓絕對不能輸。

國一的寒假前,他一臉悲傷地跑來告訴我,他要移民到加拿大了。

我聽了竊喜卻又對他悲傷的表情感到困惑,他是因為沒辦法跟我較勁而難過嗎?

接著他又露出平常囂張的表情,說他一篇小說已經投上某某學生周刊,要我加油。

寒假前一天,他便出國了。

下學期開學的第一週,我看見他的小說在學生周刊發表,

我腦海裡浮現他令我厭惡的囂張表情,我心裡想,絕對不能輸!

於是開始埋首創作,並且將以前厚厚的舊稿整理、投稿。

國一下之後,我開始陸續在報紙雜誌發表小說,

這不光是我唸私校的小小調劑,更重要的是我扳回面子的戰爭,

只是那個討厭鬼搶我一步發表,遠在異國的他也看不到我後來的風光。



後來升上高中,除了練就在上課時偷偷寫作的功夫,更迷上了背字典。

我翻著國語字典,一個字一個字看字義解釋和出處,

看到喜歡和有趣的字詞就抄在筆記本上。

從國一到高一我都在寫小說,沒有談過戀愛的我藉由文字描繪愛情的模樣。

高二開始寫散文,將惱人的理化專有名詞,

諸如「比熱」、「牛頓的運動定律」、「重力」延伸成文字創作的題材。

升上高三的暑假,我寫詩,短短兩個月寫了一百多首,

只因為我對自己承諾高三要封筆好好準備聯考。

第一次寫詩參加文學獎就受到首獎的肯定,

現在想來,這似乎是預言我會上中文系的一個徵引。



上中文系後我反而不寫作,因為理論告訴我文章應該如何架構,應該有寓意中心。

以前我的創作只是為了說故事,從來沒考慮過架構鋪陳和寓意,

我開始質疑自己的作品是否符合理論所說的「好的文章該有的模樣」,而怯於動筆。

幾乎有三年的時間,我無法單純為寫作而寫。



大二才開始談初戀。

以前創作是為了抒發對愛情的嚮往,戀愛之後,文字成了討好戀人的情話。

初戀談了兩年,刻骨銘心。

他離開後,我又重拾荒廢以久的創作,

寫我們共同的甜蜜記憶、寫他離去的我的撕裂和悲傷。

我將理論拋諸腦後,文字成為我情緒的出口,成為單純不過的發洩工具。



他走之後我一個人過,靠創作打發寂寞,靠著回憶取暖,將自己深深封鎖。

就像是幼年的我,只有文字是我唯一陪伴。



等我走出陰霾,已經是四年之後。

我睜開眼睛去看這荒謬的世界,才發現社會上上詭譎怪誕、狗皮倒灶的事每天都有,

這也引起我書寫的興趣。

我開始去認識一些新鮮的朋友,寫他們奇妙的人生﹔

我開始接觸報紙和電視媒體,寫他們扭曲荒唐的價值觀。

因為意識到生命苦短,我開始紀錄我過往人生的夢魘和奇想冒險。

就算是隻字片語也好,我只是深怕我哪天意外死了,世界忘記我的曾經存在。



蔡詩萍說:「寫作最大的樂趣在於和別人的共同經驗對談。」

想想文字的堆疊竟然可以成就一座情緒的城堡,真是妙不可言!

尤其是竟然可以從他人的文字得到共鳴,更是讓人感到窩心。

文字是我最忠誠的朋友,我只是想不停的寫,不停的寫,

然後覺得,

這就是我人生的一切,

就是幸福了。
arrow
arrow
    全站熱搜

    作家夏霏 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()